표지." class="thumb_g_article" data-org-src="https://t1.daumcdn.net/news/202607/07/551744-1PikkrB/26306kwat.jpg" data-org-width="320" dmcf-mid="qGN91W2uXp" dmcf-mtype="image" height="auto" src="https://img4.daumcdn.net/thumb/R658x0.q70/?fname=https://t1.daumcdn.net/news/202607/07/551744-1PikkrB/26306kwat.jpg" width="658"> 소설 <엄마를 부탁해> 표지. 2008년 11월에 초판이 인쇄된 소설책이, 18년이 지난 지금에도 읽히게 하는 힘은 어디에 있을까? '엄마를 잃어버린 지 일주일째다'로 시작하는 소설은 우리에게 상실은 당연하다고 믿었던 것들의 진짜 가치를 보여 주는 서사로 다가온다. 사람은 늘 곁에 있는 것들을 마치 영원할 것처럼 여기며 살아간다. 너무 익숙해서 그 소중함을 미처 헤아리지 못한다. 공기처럼, 햇살처럼 조용히 우리 곁에 머물기에 우리는 그것이 얼마나 귀한 선물인지 잊고 살아간다. 그러나 누군가가 사라지는 순간, 그 빈자리는 너무도 선명하게 모습을 드러낸다. 늘 켜져 있던 등불이 꺼졌을 때에야 우리는 그 빛이 얼마나 따뜻했는지 깨닫고, 늘 곁에 있던 사람이 떠난 뒤에야 그 사람이 우리의 삶을 얼마나 든든하게 지탱해 주었는지를 알게 된다. 너의 엄마에게도 첫걸음을 뗄 때가 있었다거나 세 살 때가 있었다거나 열두 살 혹은 스무 살이 있었다는 것을 상상해본 적이 없었다. 너는 처음부터 엄마를 엄마로만 여겼다. 처음부터 엄마로 태어난 인간으로. (중략) 간혹 너는 실제로는 1936년에 태어났으나 호적에는 1938년으로 기록된 엄마의 유년을, 소녀 시절을, 처녀 시절을, 신혼이었을 때를, 너를 낳았을 때를 생각해보곤 했다. (36면~37면) 소설 <엄마를 부탁해> 속 엄마는 평생 자신을 뒤로 미루며 살아온 사람이었다. 자식들이 자라는 동안 엄마는 늘 자식들의 그림자 뒤에 서 있었고, 가장 낮은 곳에서 가장 깊은 사랑을 건네주었던 사람이었다. 누군가의 아내, 엄마라는 이름은 있었지만, 정작 자신의 삶을 들여다볼 시간은 허락되지 않았던 사람. 배우고 싶었고, 누군가에게 사랑받고 싶었으며, 자신만의 세상을 품고 살고 싶었던 평범한 여자였다. 그러나 엄마는 가족이라는 이름 아래 자신의 삶을 조금씩 접어 두었다. 사라진 뒤에야 비로소 우리는 깨닫는다 오션파라다이스 온라인 . 엄마는 처음부터 '엄마'로 태어난 사람이 아니라, 자신의 모든 것을 내어주며 천천히 엄마가 되어 간 한 사람의 인생이었다는 것을. 엄마의 두통의 원인을 찾으러 다니다가 의사로부터 뜻밖의 말을 들었다. 오래전에 너의 엄마가 뇌졸중을 앓았다는 것이다. 뇌졸중이라니? (중략) 뇌졸중이 어떻게 본인도 모르게 지나갈 수 있단 말인가. 의사는 본인이 모를 수는 없다고 했다. 피가 고여 있는 걸로 보아 본인도 그 충격을 감지했을 거라고 했다. 의사는 엄마의 몸은 항상 아파왔다고 했다. 엄마의 몸은 늘 진통이 함께하는 상태라고 했다. (72면) 올겨울, 치매를 앓는 어머니를 모시며 5년간 지극정성으로 돌보며 지내 온 용인에 사는 누나가 동생인 나에게 장문의 편지를 보내왔다. 다섯 해를 하루처럼 버티며 어머니 곁을 지킨 시간들, 그 속에는 엄마에 대한 사랑보다 엄마의 늙어감을 품고 살아가는 피로와 돌봄의 눈물이 있었다. 어머니를 돌본 지도 어느덧 다섯 해가 흘렀다. 처음에는 그저 미안함뿐이었다. 혼자 계시던 긴 시간이 병의 시작이었을지도 모른다는 생각에 마음이 무거웠고, 그래도 이제라도 모시게 된 것을 다행이라 여겼다. 그때의 나는 오직 하나, 어머니를 더는 혼자 두지 않겠다는 마음뿐이었다. 나는 지금, 어머니를 잃어가는 시간이 아니라 어머니를 다시 알아가는 시간을 살고 있는지도 모르겠다. 처음 엄마와 함께 살기 시작했을 때, 어머니는 낯선 집에서 늘 마산을 그리워하셨다. 그러다 시간이 지나며 그 기억마저 희미해지고, 대신 나와 우리 집이 어머니의 전부가 되어 갔다. 그 과정은 조용하지만 분명하게 진행되었고, 나는 그 곁에서 하나하나를 지켜보며 받아들여야 했다. 하지만, 솔직히 말하면, 나는 .。 지쳐가고 있었다. 밤에 잘 때 시도 때도 없이 손뼉을 치고, 헛기침을 하고, 숫자를 세고 식탁에 앉아 식사할 때에는 끊임없이 눈, 코, 입을 쉴 새 없이 만지작거리며 휴지를 사용하는 행동을 반복하는 어머니를 보며 마음은 이해하면서도 몸은 따라주지 않는다. 대소변을 가리지 못할 때는 하루에 목욕을 두세 번 하는 일도 다반사다. 사랑만으로는 다 감당 되지 않는 순간들이 있다는 것을, 나는 이제야 알게 되었다. 그래서 때로는 짜증을 내고, 돌아서서 자신을 탓한다. 효도를 하는 것인지, 아니면 그저 버티는 것인지 혼란스럽다. 그럼에도, 나는 어머니를 놓지 못한다. 아니, 놓지 않을 것이다. 양귀비 릴게임 다만, 이 길을 나 혼자 걸어야 하는 것은 아니지 않으냐는 생각이 든다. 나는 오늘도 어머니를 먹이고, 입히고, 재우며 하루를 살아낸다. 아이를 키우듯 다시 어머니를 돌보는 이 시간 속에서, 돌봄은 반복이고 인내라는 것을 배운다. 하지만, 사랑은 나눌 때 더 오래 버틸 수 있는 것임도 함께 깨닫고 있다. 동생아, 이 길을 함께 걸어가자. 내가 지치지 않도록, 그리고 어머니가 더 따뜻한 시간 속에 머물 수 있도록. 우리가 함께라면, 이 시간은 조금 덜 아프고, 조금 더 견딜 만한 시간이 될 것이다. 홀로 삶이 불가능하다는 진단 앞에서, 나와 누나는 마음을 모아야만 했다. 성남에서 요양병원 간호사로 일하던 누나는, 누구보다 먼저 어머니 곁으로 다가섰다. 환자들의 아픔을 어루만지던 손길로, 이제는 어머니의 하루를 붙들어 주고 있다. 다섯 해라는 시간 동안, 지극한 정성으로 이어온 돌봄의 날들은 단순한 헌신이 아니라 희생을 동반한 사랑의 다른 이름이었다. 돌봄은 매일 반복되는 작은 선택들 속에 깃들어 있었다. 오늘도 엄마의 식사를 챙기고, 손을 잡아 드리고, 말벗이 되어 같은 이야기를 반복해 들어주며, 잊힌 기억을 대신 살아내는 일. 그것은 마치 <엄마를 부탁해> 속에서 뒤늦게 엄마를 이해하려 애쓰는 자식들의 마음과 닮아있었다. 다만, 우리는 아직, 그 손을 놓지 않고 있다는 .에서 다행인지도 모른다. 엄마를 부탁한다는 말은, 결국 서로 부탁하는 말인지도 모를 일이다. 우리는 서로 기억이 되어 주고, 서로 하루를 지탱하며, 그렇게 사랑이라는 이름으로 오늘을 견디고 내일을 향해 나아간다. 나의 어머니는 1935년, 낯선 타국 일본에서 태어나셨다. 그러나 그곳은 뿌리내릴 땅이 아니었다. 해방의 바람이 불던 이듬해, 가족들은 연락선을 타고 바다를 건너와 함안에 닿았다. 돌아왔다기보다, 그저 살고자 옮겨온 자리였다. 그 시절의 삶은 '살아간다'보다 '버텨낸다'에 가까웠다. 끼니를 제때 잇지 못해 배고픔이 일상이었고, 허기를 달래려고 물을 들이켜거나 나물을 캐다 먹으며 잠들던 밤들이 이어졌다. 엄마에게 학교란 배움의 공간이 아니라, 멀리서 바라만 보는 또 다른 세상이었다. 책 보따리 대신 삶의 무게를 짊어져야 했던 어린 엄마는 글자를 배우기도 전에 세상의 고단함부터 익혀야 했다. 글을 모른다는 것은 세상과 거리를 두고 살아야 한다는 뜻이었다. 이름을 쓰지 못하고, 종이 위에 적힌 세상의 말들을 이해하지 못한 채, 어머니는 오롯이 몸으로 세상을 겪어내며 살아오셨다. 모바일 바다이야기 사이트 어머니의 어린 시절은 배움의 기억보다 생존의 기억으로 채워져 있다. 그러나 그 고단한 시간이 있었기에, 어머니의 삶은 더욱 단단해졌다. 글자를 몰라도, 세상의 모든 언어보다 더 분명한 한 가지를 어머니는 일구고 계셨다. 자식들 건강하고 잘 살기를 바라는 마음, 그것 하나로 평생을 살아오셨던 사람, 그러한 어머니가 5년째 치매로 앓아오고 있으시다. 언니, 단 하루만이라도 엄마와 같이 있을 수 있는 날이 우리에게 올까? 엄마를 이해하며 엄마의 얘기를 들으며 세월의 갈피 어딘가에 파묻혀버렸을 엄마의 꿈을 위로하며 엄마와 함께 보낼 수 있는 시간이 내게 올까? 하루가 아니라 단 몇 시간만이라도 그런 시간을 준다면 나는 엄마에게 말할 테야, 엄마가 한 모든 일들을, 그걸 해낼 수 있었던 엄마를, 아무도 기억해주지 않는 엄마의 일생을 사랑한다고, 존경한다고. 언니, 언니는 엄마를 포기하지 말아줘, 엄마를 찾아 줘.(262면) 자신의 많은 것을 잃어버리면서도 끝내 사랑을 포기하지 않았던 사람, 그래서 엄마의 삶은 슬프도록 아름답고, 아름답기에 더욱 가슴 아픈 삶을 살아내셨다. 엄마는 한 그루 나무처럼 자신의 그늘을 내어주며 가족을 지켜 냈고, 자신은 메마르더라도 자식들에게는 푸른 잎과 열매를 내어주셨다. 소설 <엄마를 부탁해>는 엄마를 찾는 이야기가 아니라, 지금 곁에 있는 엄마를 얼마나 알고 있는지. '엄마'라는 이름 뒤에 숨겨진 한 사람의 삶과 마음을 얼마나 이해하며 살아가고 있는지. 너무 늦기 전에 엄마를 한 사람의 인간으로 바라보며 살라는 메시지를 담고 있다. 사라질 듯 위태로워질 때에야 비로소 또렷해지는 사랑, 그 늦은 깨달음을 가슴에 안고 책장을 조용히 덮는다. 엄마를, 엄마를 부탁해. 다큐 – 인간극장 「내겐 너무 사랑스러운 그녀」 5부작 (2025. 9.29 ~ 10.3) 영화 – 리처드 글랫저 감독, 줄리안 무어 주연 <스틸 앨리스> (2009년) <추천하고 싶은 책> - 김중미 에세이 <엄마만 남은 김미자> (사계절, 2025년) - 김소연 <오늘도, 엄마합니다> (메이킹북스, 2025년) /서헌 창녕 영산고 교사 ☞ 필자는 학생들에게 국어를 가르치고 있다. 학생들은 약한 존재이지만 또 무엇이든 될 수 있는 가장 강한 존재라고 생각하며 서로에게 소중한 사람임을 인식하는 관계를 지향하고 있다. 사람이 살아가는 이야기를 통해 인간 존재에 대해 이해하는 '문학', 그리고 사람이 어떻게 살아왔는가를 살펴 앞으로 어떻게 살아갈 것인가를 들여다보는 '역사'를 꾸준한 책읽기를 통해 심어주자는 마음으로 살아가고 있다. ※이 기사는 경상남도 지역신문발전지원사업 보조금을 지원받았습니다. 다거나 세 살 때가