영화 ‘호프’의 스틸컷. 플러스엠엔터테인먼트 한국인이 비빔의 민족이라는 건 이젠 식상할 정도로 익숙해졌다. 비빔밥·김치·짜장면·김밥·만두·라면·짬뽕 같은 음식만 봐도 그렇다. 뭐든 쓱쓱 섞어서 새로운 걸 만들어내는 건 어쩌면 한국인의 생존 본능에서 비롯된 것일지도 모르겠다. 그래야 먹고 살 수 있었으니 말이다. 이런 비빔은 케이(K)-콘텐츠라 불리는 현재의 케이팝·케이드라마·케이무비 등 K를 붙인 문화 영역에서 더욱 도드라진다. 조선시대에 좀비물이 비벼지고(킹덤), 학원물에 괴물이 등장하며(지금 우리 학교는), 팝 장르에 한국 아이돌 음악이 결합되고(케이팝), 케이팝과 무속이 비벼진다(케이팝 데몬 헌터스). 경계를 모르고 섞이는 케이콘텐츠의 하이브리드는 이제 사극과 오컬트를 넘나드는(동궁) 단계에까지 접어들었다. 사이다 릴게임 나홍진 감독의 신작 ‘호프’는 바로 이 비빔의 끝장을 보여주는 영화다. 영화는 시골마을에서 무언가에 습격받은 듯 즉사한 황소의 사체로 시작된다. 미스터리와 스릴러로 연 이 작품은 초토화된 마을을 조망하며 종말론적인 분위기를 풍기더니 괴생명체가 모습을 보이면서 크리처물로 변환한다. 하지만 이것이 이 작품이 가진 장르 하이브리드의 끝이 아니다. 그 뒤로 이어지는 차량과 말이 동원된 추격전, 괴생명체와 벌이는 사투는 공상과학(SF) 영화로까지 확장한다. 하지만 더 기막힌 건 서부극 같은 서구의 문화적 색채를 띠는 영상과 한국의 시골마을 같은 토속적인 요소들이 이물감 없이 섞여 있다는 .이다. 바다이야기 꽁머니 젊은이의 인적이 드문 시골마을의 노포와 그 페허가 된 곳을 지켜내려는 시골 어르신으로 구성된 자경단의 모습은 어딘가 한국의 민주화 과정에 등장하던 풍경을 떠올리게 하지만, 픽업 트럭이나 말을 타고 숲속을 달리며 괴생명체와 쫓고 쫓기는 모습은 서구의 외딴 마을에서 벌어지는 사건을 연상케 한다. 나 감독은 ‘타자’의 출현이 야기하는 사건에 대한 이야기를 풀어온 바 있다. 연쇄살인범(추격자)이나, 바다를 건너온 조선족 조폭(황해), 외지인(곡성)을 거쳐 이제 괴생명체(호프)로 이어지는 타자들의 출현은 내지인들을 혼란에 빠뜨린다. 이질적인 것들이 뒤섞이면서 내는 그 발열반응에 나 감독은 매력을 느끼는 것 같다. 경계를 넘겨 비벼내는 일은 어쩌면 타자와의 공존을 꿈꿔야 하는 국제화 시대에 화두가 되는 일이기도 하다. 그 비빔의 문화가 자연스럽게 문화 다양성으로 나가는 물꼬를 열어준다면, 케이콘텐츠의 가치는 충분하지 않을까. ‘호프’에 ‘불호’보다 ‘호’가 더 많은 이유다. 정덕현 대중문화평론가 주화 과정에 등장하