예스24 ‘젊은 작가’ 1위 청예 인터뷰 복수 이후의 삶 묻는 [주와 연] 한달새 7쇄 순수문학의 틀 벗어나 경계허문 ‘불순문학’ 선과 악 흐릿한 삶…질문하는 작가 되고파 소설가 청예 [예스24]2018년, 불과 8년 전만 해도 그는 습작은커녕 글쓰기를 시작하지도 않은 상태였다. 서。 매대에서 타인의 책을 바라보던 한 명의 독자일 뿐이었다. 그러나 2026년, 오늘날 한국문학장(場)에서 ‘청예’라는 이름을 비켜 가긴 어렵다. 출판사가 원고를 기다리고, 독자가 먼저 지갑을 여는 작가로 기억되기 때문이다. 본명, 나이, 학력이 알려지지 않은 청예는 오직 작품으로 말한다. 그렇게 서.가 풍경을 바꿔버렸다. 최근 발표된 예스24 ‘한국문학의 미래가 될 젊은 작가’ 1위의 주인공도 청예였다. 23만8824명이 참여한 이 투표에서 청예는 2만7145명의 지지를 받아 후보 16인 중 1위였다. 앞서 이 투표의 ‘1위’ 주인공은 김애란·정유정·조남주·최은영·김금희·손원평·김초엽·천선란·이슬아·성해나·조예은 작가였다. 청예 작가와 소설 ‘주(呪)와 연(緣)’ ‘오렌지와 빵칼’ ‘라스트 젤리 샷’ 등에 관해 이야기를 나눴다. 만남을 앞두고 기자의 시선을 붙든 건 새 소설 ‘주와 연’ 책날개의 저자 소개 첫 줄이었다. “독특한 방식으로 깻잎을 앉은 자리에서 스무 장까지 먹을 수 있고, 그것을 과시하는 사람.” 이보다 청예다운 문장, 독자를 ‘기습’하는 소개가 또 있을까. ―깻잎을 도대체 어떻게 먹는다는 건가요(웃음). “개인기가 없던 제가 사회생활을 할 때 아주 가끔 써먹었던 장기예요. 사실 특별하진 않고요. 젓가락을 활용해 깻잎의 면을 건들지 않고 먹을 수 있어요. 막상 보면 시시한 개인기지만, 분명 따라 하고 싶어지실 거예요(웃음).” ―‘2026 한국문학의 미래가 될 젊은 작가 1위’ 소식을 듣고 어떤 느낌이셨는지 여쭙지 않을 수가 없겠죠. 모바일 바다이야기 꽁머니 이게 정。이나 절정, 고도의 최대치가 아닐 것 같다는 생각도 듭니다. “스스로 만든 허들을 남이 대신 없애주신 느낌이에요. 전혀 생각하지 못했던 결과예요. 그러나 이것을 저의 집필 실력이나 직업적 성공을 판단하는 척도로 삼아선 안 됨을 알고 있어요. 모든 면에서 전 아직 한참 멀었습니다. 늘 쓰는 일에 매진하는 자세를 잃지 않고자 오늘의 성취를 적당히 두려워하려 해요.” 지난 6월 출간된 청예 신작 ‘주와 연’은 17세 오주희가 한 여자에게 부적 한 장을 손에 쥐여준 뒤 자살하는 첫 장면으로 시작한다. 친부의 불륜녀였고, 임신 중이었다. 증오한 오주희는 둘의 아이 오연린으로 태어난다. 본래 가족과 새 가족의 경계가 허물어진다. ‘회빙환(회귀·빙의·환생)’에 오컬트, 사적제재가 뒤섞이지만 이것만이 소설의 전부는 아니다. ‘타자를 파괴하기 위해 자기까지 파괴하는 선택은 복수일 수 있는가’를 질문한다. ―‘주와 연’ 내부로 들어가볼게요. 우선 제목을 ‘주와 연’으로 정하신 이유가 궁금해요. “저주와 인연 혹은 주희와 연린으로 읽히는 제목입니다. 주희의 몫인 저주가 연린의 몫인 인연으로 어떻게 이동하는가에 대한 서사거든요.” ―오주희의 속엣말이 섬뜩합니다. “다시 태어날 세계는 반드시 극락으로 만들 것이다.” 오주희와 오연린의 이름 두 번째 글자, 또 저주(복수)와 인연(악연)으로 읽히기도 하고요. “그래서 ‘연과 주’가 아닌 ‘주와 연’이에요. 저주와 인연이 서로에게 먹고 먹히며 끝내 한 사람의 생으로 환원됨을 나타내고자 했어요.” ―사적제재 코드가 읽히기도 해요. 릴게임 정보 “이 소설을 읽고 몇몇 독자분은 사적제재라는 키워드를 붙이기도 했습니다만, 복수는 이 소설에서 하나의 장치일 뿐이에요. 응징하고 벌을 주기 위한 사건들이 아니라 그것을 ‘통과한 후’ 벌어지는 오주희(오연린)의 삶이 주요한 서사니까요.” ―출간 한 달 만에 7쇄, 2만부의 판매고를 보이고 있어요. 한 작가의 소설이 이토록 수많은 독자에게 선택받고 또 너른 공감을 받는다는 건, 단지 한 작가의 생각이 재미나 의미를 확보했기 때문만이 아니라 어떤 시대정신과 맞닿는 지。이 있다는 생각도 들어요. “시대정신과 닿아 있다는 。은, 아마도 저 또한 같은 시대를 함께 살아가는 범인(凡人)인 탓에 자연스레 묻어 나오는 。이라고 봐요. 특별히 강조하고자 했던 의도는 없었습니다. 이 책은 우리 시대의 성난 사람 중 누구도 위로하진 못할 거예요.” 청예 소설 ‘주와 연’―왜 그럴까요. “소설 속에서 단죄가 이뤄지긴 하지만, 심판자 또한 선인이 아닌 탓에 오연린의 훗날이 안전하게 묘사되지 않기 때문이에요.” 환생한 오주희는 친부와 계모를 무너뜨린다. 사실과 거짓 사이에 틈을 벌리자 그들은 알아서 붕괴됐다. 대학에서 강의하는 아버지 주변에 ‘죽은 딸’의 이름(오주희)을 흩뿌리자 “재혼하기 전에 딸을 죽였대”라는 소문이 학교에 번진다. 그러나 이 소설은 복수극을 뛰어넘는다. 오주희는 결국 자신이 경멸했던 자들과 등가를 이루는 ‘선택’의 순간에 놓인다. 작가는 이 과정에서 무속의 음산한 언어를 활용한다. 영화 ‘곡성’이나 ‘파묘’에 견줄 만한 공포다. ―책에서 이분법을 지운다는 느낌을 받았습니다. 선악이 명확히 나뉘지 않고, 피해자가 다시 가해자의 위치에 서기도 하고요. “친구들은 환경을 위해 에코백과 텀블러를 들고 다니지만 좋아하는 옷이 보이면 망설이지 않고 구매해요. 사이다 릴게임 저 또한 ‘세상을 사랑하라’ 말하면서도 기분 나쁜 상대를 향해서는 속으로 험한 말을 합니다. 사람은 선과 악으로 구분되지 않습니다. 구분이 가능한 것은 오직 허구의 서사 속에서 특정한 기능을 위해 ‘가공된’ 역할들뿐이에요. 그러니 제가 작중 인물에게 애정을 가지면 가질수록 그의 선악은 흐려지고요.” ―따지고 보면 세상 역시 명확한 경계선으로 나눌 수 없는 것도 같습니다. “전 소설 속 인물이 실제 사람처럼 이야기 속에서 날뛰기를 바라거든요. 반대로 특정 인물에게 부여된 역할이 분명할수록 선악 구분도 선명해집니다.” ―이 책은 ‘선택’의 문제를 다루고도 있지요. 선택과 선택하지 않음의 묘한 이중주랄까요. “선택하는 일과 선택하지 않는 일 중에서 무엇이 더 쉬울까요. 저는 전자입니다. 내가 내 인생의 주체라는 생각을 갖고 사는 이상 ‘선택하지 않음’은 주체성을 포기하는 것처럼 느껴져 때로 죄를 저지르는 기분이 들어요. 그러니 초월자(극중 오주희의 주변을 떠도는 존재)의 말은 사실상 따르기 몹시 어렵습니다. 영화 ‘곡성’에서 ‘현혹되지 말라’고 해도 끝내 현혹되는 인간들처럼 선택과 비선택의 선지가 가진 힘은 비대칭적입니다. 전자가 압도적으로 더 강합니다. 주희의 인생은 인간이기 때문에 저지른 일들의 결과입니다.” 청예 소설 ‘오렌지와 빵칼’―청예의 소설은 장르 파괴적인, 장르 초월적인 부분이 감지됩니다. 순문학이니 장르소설이니 이런 구분까지도 올드하다는 생각이 들 정도로요. “순문학과 장르문학이라는 말을, 저는 서정문학과 서사문학으로 바꾸고 싶어요. 정확한 치환은 아니지만 대체로 ‘서정문학’은 시(詩)를 말하는 단어로 쓰이잖아요. 그러나 순문학에 비해 장르문학이 분명한 사건 위주의 ‘서사’를 다룬다는 건 자명해요. 특정한 범주, 예컨대 호러나 로맨스 오컬트 등의 경계 안에 구속되지는 않습니다. 다빈치게임 저 또한 작품을 쓸 때 큰 틀에서 SF, 오컬트 등의 성질만 생각할 뿐 뾰족하게 구분하려는 시도를 지양하는 편이에요.” ―어떤 이유일까요. “문학은 사람을 닮아 무엇이든 될 수 있거든요. ‘주와 연’ 무크지에서 순수문학이라는 단어에 날을 세운 적이 있습니다. 거기서 저는 이렇게 말했어요. ‘불순문학이 얼마나 재미있는지 보여주겠다.’” 청예 소설의 힘은 강한 서사에서 오지만, 그 서사를 지탱하는 기둥은 단어 하나 문장 하나 허투루 대하지 않는 집요함이다. ‘주어가 빠진 불행은 운명으로 쉽게 둔갑됐다’ ‘액체화된 우울은 어떤 틀에 담아도 모습을 잘 변형했다’와 같은 문장은 작가 특유의 날카로움을 보여준다. 서늘한 잠언 같은. ―청예의 소설은 명확한 명제로 귀결되기보다 질문을 남기는 소설(들)이란 생각이 들었습니다. ‘복수를 완성하면 모든 걸 회복할 수 있는가’(소설 ‘주와 연’) ‘착한 나라고 믿었던 나는 정말 나였을까’(소설 ‘오렌지와 빵칼’) ‘인간답다고 믿었던 것이 정말 인간만의 것이었을까’(소설 ‘라스트 젤리 샷’)란 질문이 남습니다. “전 질문을 정말 좋아해요. 직장생활을 했을 때는 상사가 ‘제발 그만 좀 물어보세요’라고 부탁한 적도 있어요(웃음). 의견을 말하는 일만큼 듣는 일도 좋아합니다. 스무 살 초반까지 독서토론, 인문학토론 활동을 하기도 했습니다. 그런 제게 소설가란 직업은 고마운 직업이에요. 독자분들께도 청예라는 사람이 거대한 물음표로 느껴지길 바랍니다. ‘저 사람이 쓴 책을 읽으면, 항상 고민하게 돼’ 이런 식으로요. 앞으로도 온갖 물음을 던지는 작가로 살기를 희망해요.” 소설가 청예 [예스24]―글을 써야겠다고 생각한 어느 한순간의 기억을 공개해주실 수 있을까요. ‘쓰지 않으면 안 된다, 나는 써야만 한다, 그리고 쓸 것이다’라고 생각한 어떤 계기랄까요. “희한한 경험이 있어요. 2018년이었을까요. 제가 글쓰기를 시작하기도 전이에요. 릴예시게임 부산 서면에 위치한 한 서.의 베스트셀러 매대 앞에서 ‘언젠가 내 책도 저기에 있으려나’ 의문을 품어본 적이 있어요. 글을 아예 안 쓰던 시절이었어요.” ―현생은 예정 못한 삶이었군요. “문학은 우연처럼 늘 제 곁에 머뭅니다. 안 쓰려고 해도, 자기가 자꾸 와요. 뭔가 다짐을 하거나 청사진을 그리지 않아도 그냥 자꾸 제 앞을 서성입니다. 그러니 쓸 수밖에 없어요.” ―‘청예’는 필명으로 알고 있어요. 필명에 담긴 의미가 궁금합니다. 아울러 하루 루틴, 징크스도요. “필명은 큰 의미가 없고요(웃음). ‘청예’는 본명과 아주 다르지 않은 차연님입니다. 대부분의 작업을 집, 작은 방에서 하기는 하지만 사실 공간 제약을 받지 않습니다. 푸드코트와 백화。 로비의 등받이 없는 의자에서도 필요하면 집필을 합니다. 매일 집필과 읽기(제 글)를 병행하는데요. 징크스라면, 읽기가 이뤄지지 않은 날에는 쓰기도 이뤄지질 않아요. 분명 둘은 따로인데 이상하게 꼭 그래요. 그래서 쓰기 전에 꼭 읽기 작업을 거쳐요.” ―뭔가를 쓰는 순간의 골방, 물리적인 장소가 아니라 어떤 내면의 장소랄까요. 선생님이 소설을 쓰는 동안의 골방의 풍경은 어떤 모습인지 궁금합니다. “사방이 탁 트여 넓고 광활한 평야 같은 곳. 벽이 존재하지 않지만, 그래서 오히려 더 외롭고 두렵습니다. 어디로든 갈 수 있으나 한 번 떠나면 정확한 지.으로 되돌아올 수 없고, 매 순간의 움직임이 저의 좌표를 변동시킵니다. 자꾸만 바람은 불어오고 어디로든 가야 할 것 같은 조바심이 듭니다. 자유와 공황이 함께 있는 세계가 곧 저의 골방입니다.” ■ 소설가 청예는… 본명, 나이, 학력 비공개. 2021년 소설 ‘웬즈데이 유스리치 클럽’으로 작품 활동을 시작해 ‘라스트 젤리 샷’ ‘수호신’ ‘오렌지와 빵칼’ ‘낭만 사랑니’ ‘일억 번째 여름’ ‘반 고흐의 마지막 획’ 등을 발표했다. 한국과학문학상 대상, 제1·2회 K스토리 공모전 최우수상 등을 받았다. 2026년 예스24 ‘한국문학의 미래가 될 젊은 작가’ 1위로 뽑혔다. 한국과학문학상 대