6일 오전 9시 강원 춘천시 동산면 원창보건진료소. 박미애(43) 소장이 출근하자마자 전동 휠체어를 탄 마을 주민 이모(86)씨가 진료소 문을 두드렸다. 이씨는 걱정스러운 표정으로 “소변이 뿌옇게 나온다”고 했다. 3주 전 시내 병원에서 염증약을 처방받고 상태가 좋아졌는데, 이날 아침 증상이 다시 나타난 것이다. 박 소장은 이씨의 체온과 혈압, 혈당을 차례로 검사한 뒤 어떤 음식을 먹었는지, 다른 증상은 없는지 꼼꼼히 묻고는항생제를 처방했다. 이씨는 “이 더위에 시내 병원까지 갈 엄두가 안 났는데, 진료소가 있어 천만다행”이라고 했다. 보건진료소는 병·의원이 없는 농어촌 ‘의료 취약지’에서 주민 건강을 책임지는 필수 의료 기관이다. 시·군·구 단위로 설치된 보건소, 읍·면 단위에 있는 보건지소보다 더 작은 ‘리’ 단위 마을을 맡는다. 원창보건진료소의 경우 춘천 시내에서 차로 40분가량 떨어진 농촌 지역으로, 인근 6개 마을 주민 650여 명을 담당한다. 이 중 절반 가까이가 65세 이상 고령층이다. 보건소·보건지소에는 군 복무 대신 3년간 의료 취약지에서 근무하는 공중보건의사(공보의)가 배치되지만, 보건진료소는 대부분 간호사 출신 보건진료 전담 공무원(보건진료소장)이 맡는다. 일반 간호사는 의사의 지도 없이 독자적으로 진찰·처방을 할 수 없지만, 보건진료 전담공무원은 ‘농어촌 등 보건의료를 위한 특별조치법’에 따라 의료 취약지 내에서 예외적으로 일부 의료 행위를 할 수 있다 모바일 10원릴게임 . 박 소장 역시 간호대를 졸업한 이후 지역 산부인과에서 간호사로 일하다 2014년 공무원 시험을 거쳐 보건진료소장이 됐다. 현재 전국 보건진료소 1894곳은 사실상 소장 혼자 근무하는 ‘1인 진료소’다. 김영남 보건진료소장회 회장은 “공무원 2명이 근무하는 보건진료소는 단 한 곳도 없다”고 했다. 보건진료소장은 경증 환자 진료와 투약부터 만성질환 관리, 예방접종, 방문 건강관리 등을 홀로 도맡아 잠깐 자리를 비우는 것도 쉽지 않다. 이날 오전 11시 30분쯤 박 소장은 진료소 문을 닫고 차에 올랐다. 뇌병변 장애가 있고 5년 전 낙상 사고로 한쪽 다리를 절단해 거동이 어려운 정옥순(88)씨 집에 방문 진료를 가기 위해서였다. 박 소장은 “시골이라 거동이 불편한 어르신이 많아 방문 진료 수요가 많은데, 나갈 때마다 내가 없는 사이에 아픈 분이 헛걸음하지 않을까 마음이 급하다”며 “진료소장이 된 후 11년 동안 일주일짜리 휴가를 가본 적이 없다”고 했다. 최근 들어선 공보의가 급감해 보건진료소장이 인근 보건지소 업무까지 떠안고 있다. 의정 갈등 이후 의대생들이 공보의 대신 현역 입대를 택하는 경우가 늘면서 지난해 945명이던 의과 공보의 인원은 올해 593명으로 줄었다. 이에 정부는 지난 3월 공보의를 배치하지 못한 전국 보건지소 393곳 중 151곳(38.4%)을 ‘통합형 보건지소’로 바꾸고, 인근 보건진료소장을 투입했다 모바일야마토 . 박 소장도 매주 화요일이면 아예 진료소 문을 닫고 7㎞ 떨어진 동산보건지소로 출근한다. 현재 춘천시 소재 보건지소 10곳에 배치된 공보의는 3명뿐인데, 이 3명이 7곳을 순회하며 진료하고 나머지 3곳은 인근 보건진료소장들이 빈자리를 메우고 있다. 지난달 22일 대통령 주재 지역·필수·공공 의료 간담회에 참석한 장지희 순천시 쌍지보건진료소장도 “주민들이 사실상 진료소가 문을 여는 날에 맞춰 ‘아픈 날짜’를 정해야 하는 상황”이라고 했다. 정부는 보건진료소에서 근무할 인력 150명을 추가 양성해 10월부터 배치한다는 방침이지만, 현재 교육을 받고 있는 인원은 전국적으로 42명에 불과하다. 이 역시 새 인력을 별도 채용하기보다 대부분 기존 보건소 간호직 공무원을 교육해 보건진료소장으로 전환하는 ‘돌려막기식’ 처방이다. 전문가들은 1인 근무 등 열악한 근무 조건이 개선되지 않으면 인력 이탈은 계속될 수 밖에 없다고 지적했다. 김 회장은 “사명감으로 일하는 분도 많지만 업무량과 근무 조건에 비해 지원이나 보상이 부족하다”며 “특히 신규 임용자 가운데 현장에 적응하지 못해 빨리 퇴직하는 사례도 적지 않다”고 했다. 나백주 을지대 의대 교수는 “공보의 감소 흐름을 되돌리기 어려운 상황에 보건진료소만으로 1차 의료 공백을 충분히 메우기는 어려울 것으로 보인다”며 “일반 의사와 공보의, 간호사 출신 보건진료소장 등을 지역별 거。을 중심으로 연계하는 방식으로 농어촌 의료체계를 재편해야 한다”고 했다. 정부는 보건진료소