[파이낸셜뉴스] "더워도 지칠 틈이 없습니다." 뜨거운 햇볕이 살갗을 찌르듯 내리쬔 지난 7일 경기 고양의 택배기사 김진혁(가명·27)씨는 물을 연신 들이켜며 이같이 말했다. 40도에 육박하는 무더위 속에서 김씨는 온몸이 땀에 젖은 채 12시간 넘게 상차부터 배송·집하·분류까지 쉴 새 없이 업무를 이어갔다. 이날 오전 7시께 김씨는 검정 복면을 쓰고 팔토시와 긴바지까지 갖춰 입은 상태로 영업소에 출근했다. 그는 "한여름에 답답할 수밖에 없는 복장이지만, 햇볕으로부터 피부를 가리고 짐을 나르다 생길 수 있는 상처를 예방하기 위해 어쩔 수 없다"고 했다. 사무실에서 자외선 차단제를 바르고 냉수 한 모금으로 목을 축인 김씨는 곧장 상차 작업을 시작했다. 그는 영업소 바닥에 놓인 물품 가운데 이날 배송할 택배를 찾아 스캐너로 확인한 뒤 빠르게 차량에 실었다. 찜질방처럼 숨이 턱 막히는 더위에 김씨는 물건 2~3개를 옮길 때마다 작업장 한쪽에 설치된 에어컨 앞으로 가 잠시 열을 식혔다. 에어컨 냉방 온도는 18도로 설정돼 있었지만, 작업장 내부 온도는 좀처럼 30도 아래로 떨어지지 않았다. 약 1시간 30분 만에 40여개의 물건을 모두 적재한 김씨는 1.2L와 500mL짜리 텀블러를 챙겨 배송지로 출발했다. 그는 "휴가철이라 배송물량이 적은 편"이라면서도 "크고 무거운 짐을 배송하다 보면 이 정도 물은 금방 다 마셔버린다"고 전했다 모바일 손오공릴게임다운로드 . 오전 8시40분께 좁은 주택가 골목에 차를 세운 김씨는 짐칸에서 쌀 포대 2개를 꺼내 들었다. 가만히 서 있기조차 버거운 더위였지만 발걸음을 늦추지 않았다. 엘리베이터가 없는 건물 3층까지 계단을 뛰다시피 올라갔다 내려오는 데 걸린 시간은 30~40초 남짓이었다. 그 사이 햇볕에 그대로 노출된 차량 좌석은 용광로처럼 뜨겁게 달아올랐다. 운전석으로 돌아온 김씨는 숨을 거칠게 몰아쉬며 "배송은 시간이 생명"이라고 말한 뒤 시동을 걸고 다음 배송지로 이동했다. 이후에도 김씨는 고구마·옥수수 상자, 에어컨, 대형 테이블, 장판 등 묵직한 물건을 짊어지고 배송지마다 계단을 쉼 없이 오갔다. 한 건을 마칠 때마다 온몸은 땀에 절었고, "정말 덥다"는 말이 연신 터져 나왔다. 출발 전 넉넉히 챙긴 물도 빠르게 줄어들었다. 김씨는 오전 10시 20분께 상가 지역으로 접어들어서야 이날 첫 엘리베이터를 만났다. 오전 11시 30분께 마지막 배송 구역인 아파트 단지 지하주차장에 들어선 김씨는 주차하자마자 시동부터 껐다. 공회전이 금지돼 배송을 다녀오는 동안 에어컨 역시 켜둘 수 없었다. 13층 한 가정에 매트를 전달하고 나온 김씨는 엘리베이터 앞에서 멈춰 섰다. 야마토3릴게임 '。검 중'이라는 안내 문구를 본 그는 한숨을 내쉬며 계단으로 향했다. 차량으로 복귀한 김씨는 이날 처음 복면을 벗어던지고 남은 물을 모두 들이켰다. 이때 바깥 기온은 38도까지 치솟았다. 오후 12시 30분께 배송을 끝낸 김씨는 인근 식당에서 30분 안에 국밥을 먹은 뒤 다시 운전대를 잡고 집하 업무에 나섰다. 이후 4시간 넘게 거래처를 돌며 인쇄물과 금속 부품, 라벨지 등 발송할 물건을 거둬 차량에 차곡차곡 실었다. 오후 들어 더위가 절정으로 치달으면서 머리가 타는 듯한 열기가 느껴졌다. 김씨는 "요즘엔 차량 에어컨을 세게 틀어도 실내가 금세 시원해지지 않아 힘들다"면서도 "짐이 많아 막막해도 하나씩 정리해 다 해치우고 나면 후련하고 보람차다"고 밝혔다. 오후 5시 30분께 영업소에 돌아왔지만 하루 일과는 아직 끝나지 않았다. 김씨는 집하해 온 물건을 내려놓은 뒤 동료 기사들과 함께 전국 각지로 보낼 택배를 분류했다. 자전거와 싱크대, 육류 박스 등 부피가 큰 물건을 옮기는 동안 다시 얼굴과 목덜미로 땀이 흘러내렸다. 시계가 오후 7시를 가리킬 무렵 분류 작업을 마무리한 김씨는 사무실로 들어가 전표를 정리하며 다음 날 배송할 물건과 순서를 미리 숙지했다. 이날 12시간 넘게 폭염과 씨름한 김씨는 오후 7시 30분께 퇴근길에서 "고되고 지치지만 이렇게 하루 종일 일할 수 있는 체력을 기르기 위해 저녁 식사 후 헬스장에 갈 예정"이라고 말했다. 을 쉼 없이 오갔다