영화 ‘하류인생’ 속 1960년 4·19 혁명 장면. 국민일보DB 서울고 1학년 때 신촌집에서 학교까지 걸어다녔다. 버스 회수권이라도 아끼려는 학생이 많던 시절이었다. 신촌에서 아현삼거리와 충정로, 서대문네거리를 거쳐 학교로 가려면 아현동 산 7번지를 지나야 했다. 당시 서울의 대표적인 우범지대로 불리던 곳이다. 다른 동네에서 도둑 사건이 나도 형사들이 먼저 그곳부터 찾아간다는 말이 돌 정도였다. 매일 같은 길을 걷다 보니 불량배들이 어디에서 나타나는지도 알게 됐다. 돈을 빼앗기는 학생이 있었고 나처럼 몸이 빠른 학생은 맞서 싸우거나 달아났다. 학교 배지를 뜯긴 채 등교한 날도 있었다. 겁먹은 모습을 보이기 싫었던 나는 호신용 물건을 구하기로 했다. 같은 반에는 미군 고위 장성 집안의 친구가 있었다. 입구부터 군인들이 지키는 공관에 놀러갔다가 권총 여러 자루가 놓인 모습을 보고 눈을 떼지 못했다. 하나만 달라고 조르자 친구는 진짜 총은 안 된다며 미국에 있는 가족에게 부탁해 모조 권총을 구해줬다. 당시 2만환이나 들었는데 지금 가치로 환산하면 수십만 원에 달하는 큰돈이었다. 공기총알이 나가고 방아쇠를 당기면 ‘빡’ 하는 작은 소리도 났다. 생김새가 진짜와 흡사해 안전장치를 푸는 시늉만 해도 사람들이 놀라 달아났다 오리지널 바다이야기 . 그 뒤 나는 권총을 허리에 차고 등교했다. 시비를 걸던 불량배 앞에서 총을 꺼내 보이면 상대는 줄행랑을 쳤다. 장난감 하나가 나를 지켜준다고 믿으며 으스댔다. 권총을 차고 다닌다는 소문은 학교에도 퍼졌다. 사건은 내가 교실을 비운 사이 벌어졌다. 한 친구가 내 책상 서랍에서 권총을 꺼내 여러 친구들에게 겨누며 장난을 쳤다. 그때 담임선생님이 교실로 들어왔다. 친구는 선생님에게까지 총구를 돌렸다. 육군 대위 출신이던 선생님은 진짜 권총으로 알고 두 손을 번쩍 들었다. 잠시 뒤 가짜라는 사실이 밝혀졌지만 교실은 발칵 뒤집혔다. 권총은 선생님 손에 넘어갔고 이 사실을 알게 된 아버지도 크게 놀랐다. 빼앗긴 총은 모조품이었지만 거리에서는 진짜 총성이 울리고 있었다. 서울고에 입학하기 전인 1960년 4·19 혁명 때 휴교령이 내려졌는데도 친구들과 광화문과 세종로 일대를 쏘다녔다. 경찰이 최루탄을 쏘면 시위대가 흩어졌다가 다시 모였다. 나는 세상이 뒤집히는 광경을 구경하겠다는 생각으로 시위 현장을 따라다녔다. 저녁에 집에 돌아오면 대학생이던 형이 낮에 겪은 일을 들려줬다. 모바일 바다이야기 게임 다운로드 하루는 경희궁 앞에서 시위하던 중 경찰이 총을 쐈고 바로 옆에 있던 사람이 쓰러졌다고 했다. 내가 호기심에 쫓아다닌 소란이 누군가에게는 목숨을 걸고 맞선 현실이었다. 이듬해 5·16 군사정변 때는 제1한강교 쪽에서 울린 총성이 신촌 집까지 들렸다. 라디오에서는 한동안 아무 방송도 나오지 않았다. 이윽고 군이 정권을 장악했다는 소식과 휴교령이 흘러나왔다. 4·19 혁명으로 정권이 무너진 지 불과 1년 만에 서울의 거리는 또 다른 총성에 잠겼다. 진짜 총성이 오가던 시대에 나는 가짜 권총을 허리에 차고 겁 없이 거리를 누볐다. 용기와 무모함의 차이도 몰랐고 장난이 누군가에게 얼마나 큰 공포가 되는지도 몰랐다. 그 권총이 나를 지켜준다고 믿었지만 지금 돌아보면 위험을 더 크게 불러들일 수도 있는 물건이었다. 어머니의 기도가 모든 위험을 마술처럼 없애줬다고 생각하지는 않는다. 다만 두려움을 허세로 감추던 아들이 큰 사고 없이 그 시절을 건너고 뒤늦게나마 자신의 무모함을 부끄러워할 수 있게 된 것까지 은혜라고 믿는다. 혼란한 거리를 헤매고 돌아온 밤이면 어김없이 라디오에서 음악이 흘러나왔다. 거리의 총성은 시대의 상처로 남았지만 라디오에서 들은 노래는 내 마음속에 전혀 다른 세계의 문을 열었다. 철없이 역사의 현장을 누비던 나는 곧 팝송과 주크박스의 세계로 빠져들었다. 을 누비던 나는 곧