‘주인의 손을 물어야 할지니’ 저자 줄리아 리. 후마니타스 제공 2020년대 이후 한인 이주 여성 2세대의 자기 서사와 회고록은 이제 장르가 돼가고 있다. 한국계 작가 미셸 자우너의 ‘H마트에서 울다’(2022), 그레이스 엠(M). 조의 ‘전쟁 같은 맛’(2023) 등은 모두 비극적 한국 현대사와 가족 트라우마를 담은 논픽션이다. 줄리아 리의 신간 ‘주인의 손을 물어야 할지니’ 또한 한인 2세 여성의 회고록에 속한다. 1976년생 한국계 미국인 작가 겸 영어학 교수인 줄리아 리는 한인 이민자 부모에게서 태어났다. 한국 전쟁을 겪었던 부모는 미국으로 이민 가 결혼하고 치킨집을 열었다. 가게에서 끔찍한 화상을 입고도 묵묵히 ‘체면’을 차리며 일하는 아버지, 자녀의 성공을 위해 채찍질을 마다치 않았던 어머니의 희생을 바탕으로 이룬 딸의 성취는 한인 2세 엘리트의 전형적인 성공담으로 기록될 수도 있었다. 딸은 그 길을 가지 않았다. 어린 시절, 크리스마스 선물로 ‘오리엔탈’ 양배추 인형을 받고 싶었던 저자는 세일 중이던 흑인 인형이라도 사겠냐는 아빠의 제안을 단호히 거절했다. 한국인 인형이 없다면 백인 인형도 괜찮았지만 흑인 인형만큼은 갖고 싶지 않았다. 어린 시절부터 내면화한 인종적 위계는 저자의 삶 곳곳에서 불안과 위기를 낳았다. 엄마는 희생적 모성을 가졌지만 불타는 적개심도 발산했다. 딸 역시 자식을 위해 휴일도 없이 일하는 엄마의 헌신을 알고는 있었지만 한국 여성들의 가슴속 ‘화병’까지 이해하지 못했다. 인종차별, 가부장제, 경제적 불안, 역사적 트라우마가 한데 뭉쳐 만든 한과 분노가 엄마를 지배했다. 분노를 대물림한 딸도 결이 다른 화병을 키워가고 있었다 모바일 릴게임 예시 . 저자가 사춘기 무렵 ‘엘에이 봉기’가 일어났다. 부모의 가게도 피해를 보았다. 저자는 ‘아시아인다움’이 어떤 측면에서 “약간의 특권”을 주었다고 썼다. ‘엘에이 봉기’ 당시 흑인 소녀에게 총을 쏘았던 한인 여성이 백인 판사의 동정 속에 실형을 면제받을 수 있었던 것도 아시아인다움이 작용했다고 판단한다. 하지만 그 아시아인다움이 부모의 가게는 지켜주지 않았다. “나는 뭐였을까? 괴물인가, 피해자인가?” 엄마를 사랑하고 미워하며, 미국을 사랑하는 동시에 증오하는 혼란에 휩싸였다. 고소득 백인 비중이 압도적으로 높고 특권층이 대를 이어 다니는 프린스턴 대학에 합격했지만 경쟁은 이어졌다. 인종적 수치심을 주는 백인 우월주의 문화 속에서 그는 이에 대항하는 가장 좋은 방법이, 아픔을 느낀 사람들과 연결되는 것임을 깨닫는다. 백인 남자들이 ‘자고 싶어 하면서 동시에 죽이고 싶어 하는’ 아시아 여성임을 자각했다. 권위주의와 군사 독재 시절을 거치며 감시를 내면화했기에 양육 방식조차 통제와 공포를 근간으로 했던 엄마는 딸이 세상을 모른다며 비웃었다. 날이 갈수록 딸은 육감으로 알게 된다. “엄마의 사랑이 가부장제와 백인 우월주의의 형태를 띠고 있었던 것은, 그 사랑이 폭력적이고 가혹했던 것은, 내가 살아남아야 할 세상이 그랬기 때문이다.” 저자는 대학에서 흑인 및 아시아계 미국인 문학을 가르치며 살아간다. 프란츠 파농의 영향을 받은 소설가 저메이카 킨케이드를 하버드대 대학원에서 만난 저자는 비로소 지적 풍요와 안도감 속에서 글쓰는 법을 다시 익히며 억압의 체계를 정면으로 마주할 수 있었다 손오공다운로드 . 징벌적 사랑과 가혹한 희생 사이에서 “괴물이며 동시에 어머니”였던 엄마와도 화해했다. 어느새 자신도 엄마가 그랬듯 “꾹 참고 강해지라”며 딸에게 주문하는 엄마가 되어 있었다. 팬데믹 초기, 열살이던 저자의 딸은 소아과 의사에게 자살 충동을 털어놨다. 저자는 충격에 휩싸인다. 책에는 자해, 자살로 끝나는 엘리트 한인 2~3세의 충격적인 결말이 거듭 언급된다. “더 지속가능한 생존과 성공의 방식이 있어야 한다”며 저자는 딸에게 집단적 트라우마에 얽힌 옛이야기뿐만 아니라 새로운 이야기까지 들려주기로 마음먹는다. 어린 시절 ‘성난 아시아 여자애’가 그려진 티셔츠를 입고 다니던 저자는 자라면서 부모, 스승, 대학, 국가의 “손을 물면서” 살아왔다. 그들의 은혜에 보답하는 건 학대를 견디는 일이었기 때문이다. 딸에게도 “너를 키워 준 손을 물어야 한다. 설령 그 손이 내 손이라 해도 말이다”라고 일러주었다. 책 말미에 ‘서바이번스’라는 신조어를 소개하는데, 이는 ‘생존’(survival)과 ‘활기’(vibrance)를 결합한 말이다. 주인을 물어버릴 결심, 그것이 바로 약자의 서바이번스다. 저자는 이제 한국 이민자 자손으로서 자신과 가족을 경멸했던 “내면을 탈식민화”하면서 새로운 친족을 찾아 나선다. 그 친족은 “순혈 한국인”이 아니라 “지독한 편견과 혐오의 날카로운 고통을 느껴본 적 있는 누구든” 가능하다. 이 책을 그저 한인 여성 이주 논픽션 계보에만 놓을 수 없는 이유다. 이 책은 더 많은 타자들에게 손을 내민다. 머리뿐 아니라 마음까지 포개며 번역했다는 옮긴이 강예은, 문지영 모녀가 남긴 후기까지 예사롭지 않다. 주인의 손을 물어야 할지니 l 줄리아 리 지음, 강예은·문지영 옮김, 후마니타스, 1만9000원 기2 ∩ 0.rgx